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TU ETS GRAN...

Tu ets gran,
i jo vaig perduda pel carrer.
La llum és fosca,
i sense refugi et miro:
ningud
i F'ombra;
potser,
de cop,
la teva veu...
si en tinc, de por!

* * *

Llevant primer
i la pluja ara.
L’aigua no minva.

Ni cel...

ni mon.
La meva casa es nega,

i tu m’aculls.
Josep M. Sala-Valldaura
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LA CASA

Ens protegeix i guarda el que hem sigut.
Allo que mai no trobara ningu:

sostres on hem deixat mirades de dolor,
veus que han quedat, callades, en els murs.
La casa organitza el seu futur oblit.

De sobte, un corrent d’aire i una porta

que es tanca amb un cop sec com un avis.
Cadascu és casa seva, la que s’ha construit.
| que, al final, es buida.

Joan Margarit
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LA CASA QUE VULL...

La casa que vull,

que la mar la vegi

i uns arbres amb fruit
que me la festegin.
Que hi dugui un cami
lluent de rosada,

no molt lluny dels pins
que la pluja amainen.
Per si em cal repos
que la lluna hi vingui;

i quan surti el sol

que el bon dia em digui.
Que al temps de I'estiu
niui I'oreneta

al blanc de calg ric

del porxo amb abelles.
Oint la cango

del pagés que cava;
amb la salabror

de la marinada.

Que es guaiti ciutat
des de la finestra,

i es sentin els clams
de guerra o de festa:
per ser-hi tot prest

si arriba una gesta.

Joan Salvat-Papasseit
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—Foc! Se cala foc a Can Gamundi!

Quan les germanes se'n varen adonar i van cridar els bombers, ja no hi havia res a fer,
tota la casa era una flamarada [...]. Aleshores va caure un boci de la paret de la facana
i varen comencar a sortir rates i ratolins, moltes de rates, rates grosses, rates
cellardes, rates més petites, i molts de ratolins [...]. La gent, que els guardes
municipals mantenien una mica lluny de la casa, varen fer un ai esglaiat i, com una
sola persona, es varen allunyar encara més.

—Aix0 era can Gamundi? —va dir una dona, tota esverada—. Un niu de rates, era.

Maria Antonia Oliver, Amor de cans
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PIS MOBLAT

Res sembla teu quan t’hi poses, pero
temps i manetes te’l fan habitable.
Canvies mobles, hi penges els quadres,
poses un llum. | ja totes les coses

prenen un aire ben teu: com s’assembla
tot aquest pis a vosaltres -diran-.

| somriem. Bé sabem el que costa

de fer agradable un raco qualsevol.

Quan el deixem, tornarem com abans
taules, sofas al seu lloc. Sense quadres

es quedaran les parets. Tot callat.

Cap dels sorolls coneguts, cap mirada.
Paguem lloguer per usar el pis, els mobles
i fins la roba. Perd mai no ens paguen
tants de neguits que hi deixem: anys de vida.

Narcis Comadira
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ELS DIUMENGES A LA TARDA REBIEM VISITES

Deixaven els abrics al penja-robes
com qui hi deixa la pell de la mort propia,
esquifidament quotidiana.

Ben lligada la mascara —Ila persona
tragica— sembraven la llavor

de la conversa fonografica

dins I’aire de paper

de la sala.

El disc, un xic ratllat, s’entrebancava
adesiara. S’obrien els badalls;

els ventalls



es tancaven.

Hi havia I'oncle, la tia, les cosines
col-legiales.

La llum de I’horabaixa

menjada d’arnes.

Jo, en un raco, tot sol, sense fitar
ullades de la mort, jugava

amb els soldats de plom.

Josep M. Llompart
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L’ESTIU

Diumenges a la tarda,
de taula eixint, havent dinat,
em poso fresc, estalvio paraules.

A mi que ja no em parlin d’anar a fora,

que enlloc no s’esta bé com a casa.

Jo ara m’adormiré tranquil-lament

al balanci, rera el balcé mig tancat

per por dels corrents d’aire sempre perillosos.

A fora, ’'empedrat alena foc,

el temps s’empereseix, en I’aire brunzen
els mosquits de la sang —la bestia pesa.
Tot aixo és —com dir-ho—

calent i gras i regala suor.

Pero, de vespre, quan la calda minva
i la cortina d’arbres es mou,

trist i feixuc, un tedi immobil s’alca
de la ciutat i vola cap als llunys,
deixant vagar la solitud pels carrers.

Aleshores em vesteixo i surto,
desassuat, a passejar pels afores,

on hom rega jardins i la remor de ’aigua
sobre les fulles verdes i vivifica,

i els rafecs de fulles fresques

traspuen aigties molt riques

de visitacio.

Joan Vinyoli
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DE PARAR | DESPARAR TAULA

Amor, saps?, tot avui, la meva porta
frisant per fer-te pas s'obria sola.

S'han omplert de viandes plats i taula.
Tot resplendia en els cristalls de I'aigua.
El julivert s'ha refet. (El rellotge

toca les cinc. Vindras?) Tota la casa,

avui no sembla la mateixa casa.

Creix I'orenga i s'enfila per la porta.
La fruita accepta el repte del rellotge.
(Ja ho sé: les sis, i encara parlo sola!)
A l'aigliera vessunya un somni d'aigua
i plou desig a raig sobre la taula.

Amor... (Les set: no véns. Sota la taula
s'amaguen els neguits. Fora de casa,

la tristesal!) Quin goig els dits de l'aigua
acaronant rajoles! Pany i porta

com floriran quan tu arribis! Sola-
ment vull que calli aquest rellotge.

Toquen dos quarts de vuit. Soc el rellotge
que amb minuts i segons paro la taula.
Toco les vuit i, del cap a la sola

de la sabata, sento que la casa

ja no sé si és meva. Per la porta

fuig, enyorat, el cor desfet de I'aigua.

Toco le nou i les deu, i soc I'aigua
gebrada a les agulles del rellotge.
Amunt i avall ja no soc jo qui em porta.
Per enc obrir neguits ja no tinc taula.
Trenco el mirall i em rediu que soc sola.
Puja el desig i clivella la casa.

Per les escletxes, veus?, fujo de casa,
raiera d'aquest foc que invoca l'aigua.
(Vindras quan morira I'hora més sola?)
La fruita perd I'aposta amb el rellotge
i la tardor fa el ple damunt la taula.
Res no troba sortida per cap porta.

La nit truca a la porta i ve ben sola:
desparo taula i nego dins de |'aigua
desig, rellotge, orenga, plats, cor, casa.

Maria-Merce Marcal
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Vaig intentar imaginar-me que hauria fet na Taylor si ens hagués acompanyat a la
festa. Amb ella gairebé no vaig fer mai gens de vida social, tret de les visites quasi
diaries al local d’en Miro, i no sé com hauria reaccionat davant una reunio tan
nombrosa. Vaig recordar, no sé per que, la tirria que solia tenir als animals de ploma,
fossin ocells de camp o aus de corral. No podia sofrir les criatures amb plomes, la
treien de polleguera. Aquest record em va dur a un altre, de com em rebia quan jo
tornava a casa si havia sortit sense ella, amb les orelles ben dretes, els ulls molt
oberts i un veritable desfici per fer-me cas i que jo n’hi fes, i com aixo ho feia sempre,
cada vegada que m’havia hagut d’esperar sola. | vaig pensar que, si no hi havia
d’haver na Taylor per rebre’m, realment no volia tornar més a casa meva, si podia dir-
ne casa meva de I’adossat amb el pati, amb el roser i amb el taronger bord.

Sebastia Alzamora, Rabia
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CASA

Al cami tinc una casa

per on passen els viatgers cada dia.
Al cami tinc una casa

on els viatgers demanen fer-hi nit.
Una casa i cap amic.

Creus que és meva

o0 es una casa il-lusoria?

Bassem an-Nabris (trad. Valéria Macias)

11

ES VA APUNTAR A LA SOCIETAT...

Es va apuntar a la Societat

i cada mes paga la seua quota

i li deia tothom el colombaire,

i ell ho acceptava, vengonyds o cast,

amb la temenca que ho sabessen tot;
i en tornar de la feina se’n pujava

al colomer, i romania hores

(i algu va dir si anava per mirar

una veina, d’un escot famos,
que llavaria en una galeria):
com un pilot, com un pastor, mirava



el cel, que li seria mar o prada,
i avidament, els dies clars, guaitava
per si es veia Mallorca, on fou soldat.

Vicent Andrés Estellés
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INVENTARI PIS CARRER MISSIO NUMERO TRES, SEGONA

Habitacio primera: una lampada sotil de tres bombetes, una lampada taula de nit
amb peu de marbre, un Ilit matrimoni, una taula de nit amb marbre, una cadira, un
armari dos cossos, dues estores, dues flassades, un matalas, dues cortines vermelles,
una cortina blanca, un portacortines, dos coixins.

Habitaci6 segona: dos llits de ferro, dos matalassos, una taula de nit, una lampada
taula de nit, quatre flassades, una estora, dos coixins, una lampada amb tulipa antiga
i una bombeta, dues cortines, un portacortines.

Habitacid tercera: una flassada, una lampada amb tulipa i bombeta, un Ilit amb
matalas i un armari amb mirall.

Passadis: una lampada amb tulipa i bombeta, una cortina.

Entrada: un moble llit plegable, dues cadires, un mirall antic, una lampada amb
tulipa i bombeta.

Sala: una lampada amb sis bombetes, un sofa, dues butaques, una taula centre,
una taula auxiliar, una estufa buta amb comandament reductor, dues bombones de
buta, dues cortines, un portacortines.

Menjador: una lampada cristall guardiola amb quatre bombetes, una aparadora, un
mirall antic, una taula menjador extensible, sis cadires menjador, una fruitera.

Cuina: una cuina gas ciutat tres fogons, un termo gas ciutat, una turbina, dotze
plats plans, dotze plats fondos, dotze plats postre, dotze tasses cafe, dotze plats cafe,
sis tasses cafe amb llet, sis plats café amb llet, dotze culleres de sopa, dotze culleres
café, dotze tassons aigua, dotze tassons vi, un premsapuré, un morter amb macga,
unes pinces carn, un setrill, una sucrera acer inoxidable, una cafetera, tres paelles, un
colador, un saler, un poal fems plastic, una fregona, una pala fems, una granera, una
palangana duralex, una torradora "Pyrex", una bateria de cuina cinc peces, una gelera
dues portes.

Galeria: una rentadora automatica.

Joan Miquel Oliver
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QUIN VESPRE MES SILENT...

Quin vespre més silent tenim al barri.

No ha davallat I'estiu, i a les terrasses
seuen les velles colrades i grasses

a dir “na Fina un mall llamp no la parri”.
Hora de pau. Estiu daurat. Xivarri
silencios alla devers les places

on s’hi apleguen sense llocs ni races
badocs de cavalls sords que no van d’arri.

Camin pel barri a cercar el meu camell.
Salud quatre persones que em saluden.
Les reixes. Les parets. Les boques puden.
La vida sagna pell; en pél, la pell,

la pell és espargida i no la tuden,

la pell, la meva, la teva, la d’ell.

Cales Rebassa
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S’endinsaren pel carrer de la Princesa, moll i fosc, i després pel de Montcada, no és aqui
on hi ha el museu Picasso?, en Marius va dir que si, el carrer de Montcada era estret,
ombrivol entre els palaus senyorials que guardaven el silenci dels segles. La patina de
la historia i la vida quotidiana havia cobert els palaus d’una humitat verdosa. Un gat
negre s’esquitlla per una de les portalades. Feren la volta per Santa Maria, no se sentia
cap més remor que les gotes que davallaven dels balcons i alguna passa llunyana que
feia eco dins del silenci del carrer. Passaren pel davant d’una plagca oberta, com un
descampat, que servia d’aparcament de cotxes, «al fossar de les moreres no s’enterra
cap traidor...», digué la Natalia. Que dius?, feu en Marius, res, recitava un vers que em
llegia el teu avi. Saps qui és en Pitarra?, en Marius va dir que no. La Natalia pensa que
el barri de Santa Maria no havia canviat, fanals de llum esmorteida, parets humides,
sentor de resclosit, silenci i retruc de petjades somortes, 'ombra de I’església que es
reflectia com un fantasma a l’aguait, balcons closos amb algun gerani que s’hi
esllanguia, roba estesa al carrer de Sombrerers. De tant en tant, un tros de paret en
ruines deixava entreveure pintures murals esllavissades o la forma de I’escala dibuixada
a la mitgera. Es un barri decrépit i teatral, sembla que les cases siguin decorats a punt
d’ésser traslladats a un altre escenari, pensa la Natalia.

Montserrat Roig, El temps de les cireres
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Prest, com si obeissin el xiulet silencidés d’una sirena inexistent, tots s’aixecaren i
partiren cap al pis de dalt per jugar a monte i a poquer. Abans de sortir, el Petit Bard
em mostra una lapida commemorativa amb els noms dels socis caiguts en defensa
d’Espanya durant la guerra. M’explica que el seu pare i un oncle llunya, que mori a
Porto Cristo, un diumenge, després d’anar a la missa de la Seu, sortiren d’aquell club
disposats a carregar-se tots els comunistes del mon. El dia abans, a Sant Francesc, en
el funeral d’un martir, les al-lotes i les germanes dels falangistes de bona familia
portaven els revolvers sota les faldes, perqué la policia no aniria a reistrar-les a elles.
[-..] “Abans d’ocupar els carrers —el Petit Baro es delia contant-me fil per randa la
historia—, en Miquel Villalonga diu que anaren a la casa del Marques de Zayas a
tocar les baules. Era senyal que alguna cosa canviava”. | quan ens trobarem n’Agusti
a un cafe de la placa de Santa Eularia, el bofia es passa per la garrova tots els politics
del moment.

Jaume Pomar, Un dia o altre acabaré de legionari

11!
LA PODEROSA NATURA
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Aquesta nit he somiat que tornava a Manderley. Em semblava que estava al reixat de
ferro que dona a I’lavinguda d’entrada, i durant una estona no hi podia entrar perqué
tenia el cami barrat. El reixat estava tancat amb un cadenat. En el somni jo cridava el
porter, perod ningu contestava, i quan mirava més de prop, entre els barrots rovellats
del reixat, veia que la caseta dels porters estava deshabitada.

No sortia fum de la xemeneia, i les petites finestres amb gelosia estaven
bocabadades de desolacid. Llavors, com tots els que somien, he posseit, tot d’un
plegat, poders sobrenaturals i he travessat el reixat que tenia davant meu com un
esperit. L’avinguda tombava de seguida, girava i serpentejava com sempre, pero a
mesura que avancgava notava que hi havia hagut un canvi. Era estreta i estava
descuidada, no pas com I'avinguda que coneixiem. Al principi estava desconcertada i
no ho entenia, i no ha sigut fins que he abaixat el cap per esquivar una branca d’arbre
que penjava molt baixa, que he entés qué havia passat. La natura havia tornat al seu
estat original i, de mica en mica, a la seva manera cautelosa, insidiosa, havia anat
envaint I’'avinguda amb els seus dits llargs i tenacos. El bosc, que sempre havia estat
una amenaca, finalment havia triomfat.

Daphne de Maurier, Rebecca
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Els indrets se m’han fet carn,

i m’és la terra més i més petita

perque és més plena de mi a cada pas,
més amatada i aombrada de mi

i tan o més insegura i ullada,



definitivament prodigiosa,
definitivament irrecolzable,
de la veu i la vista que m’hi han crescut.

**k%

éCap muntanya? ;Cap cap?

éQué hi ha d’inanimat?

éQué hi ha realment d’inanimat?

Els cims van per I’esplanada.

La terra viu d’aigua i d’aglans.

Veig les muntanyes com homes que caminen.
—Oh arbres del paradis,

en aquesta terra sense ferm,
condemnada a errar com els homes!
—Oh paradisiaca subjeccio dels arbres:
ancestral calament amb que els arbres
prenen lloc de nou

i el fixen i I’habiten.

Perejaume

v
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Aquell estiu es va assecar la Font de la Jonquilla; els vells de I'escorxador en
parlaven a la placa i deien que no havia passat mai. El riu arrossegava només la
meitat de la seva aigua. Més enlla del colze, passat el cementiri dels arbres, es veia, a
trossos, la sorra del fons. L’aigua baixava de color de terra. Els cavalls s’hi ficaven, i,
molts, s’hi passaven el dia rebolcant-se. La gent tenia por que el poble s’enfonsés;
deien que era pitjor aquella sequedat que I’empenta de 'aigua a la fosa de les neus
quan es ficava sota del poble desesperada. Tot semblava cremat: I’herba, I’heura i les
glicines. Les eixides eren plenes d’abelles mortes. Hi havia serps pels racons; venien
de les Pedres Baixes, amb I’esquena grisa i el sota blanc i s’entaforaven on podien.
Se’n va adonar una dona que criava perque una matinada se’n va trobar una
d’enganxada a cada pit. Les mataven a cops de canya i a cops de pedra. Les
Muntanyes Morades semblaven a tocar i aixo que eren molt lluny, grises a I’hivern i
blaves a la primavera perqué canviaven de color i no se sabia de quin color eren; tan
diferents de la Maraldina d’un verd fosc tot I’any que a la florida de les brugueres es
clapava d’un morat tirant a rosa. Tota la terra plana, des del riu fins a les Pedres
Baixes, es clivellava i les clivelles s’eixamplaven a poc a poc i feien un dibuix com el
de les ales de les papallones, sense color. | la nit ofegava: 'ombra calenta se’t posava
damunt del pit i semblava que volgués esclafar-te’l. | jo havia vist caure estrelles més
enlla de la Maraldina i més enlla del bosc dels morts.

Una nit, potser la més clara de totes, amb el cel tibant i la lluna baixa, vaig
sentir obrir la porta del carrer. Des de la finestra vaig veure la meva marastra que se
n’anava carrer enlla. Vaig baixar i vaig comencar a seguir-la d’un tros Iluny. Les portes

10



estaven tancades, hi havia alguna finestra oberta i sota dels peus els palets de
I’empedrat eren calents. Ficat endins en una finestra em va semblar que algu em
mirava. Em va fer més angunia que I’angunia que em feien els adormits. No es movia
ni una fulla i quan vaig sortir fora poble la terra encara era més calenta que
I’empedrat del carrer. La meva marastra caminava d’una manera estranya. A I’altim
em vaig adonar que posava els peus de clivella a clivella i vaig tenir por que tot d’una
no quedés cacada en una clivella com una guineu en una trampa. Es va aturar i jo
també. Em va semblar que érem molt petits perque tot era molt gran i molt mort...

Merce Rodoreda, La mort i la primavera
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Nosaltres vivim a la punta sud-oest d’aquesta illa. La Pedrera, li deim, perqué el terra
esta fet de pedres i arena i perque fa uns anys hi van excavar prou per extreure la
nostra pedra vermellosa i intentar vendre-la a les terres d’enfora. El negoci va
fracassar perqué el viatge per mar encaria massa el producte i perqué la pedra que a
nosaltres ens pareix més vermella que la sang, els forasters la troben més aviat
descolorida i poc interessant per a les seves construccions.

A la punta nord-oest hi viuen els cecs. La Flor, li deim tots nosaltres que no
I’habitam, perqué és la zona més arida de I'illa, amb espadats damunt la mart. Ens fa
una gracia macabra anomenar-la aixi. La Mort a la nostra illa no existeix. La Mort ja
no és morir, és perdre els ulls i retrobar-se a La Flor.

Lucia Pietrelli, Deimos
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Quan era petit, m’apassionaven els mapes. Em podia passar hores contemplant
Ameérica del Sud, o Africa, o Australia, i em perdia enmig de totes les glories de
I’exploracid. En aquell temps, hi havia molts espais en blanc a la terra, i quan en veia
un que en el mapa semblava particularment atractiu (encara que tots ho semblaven),
hi posava el dit i deia: “Quan sigui gran, hi aniré.” El Pol Nord era un d’aquests llocs,
recordo. Bé, encara no hi he anat, i ara ja no ho intentaré. Ha perdut I’encis. Els altres
llocs estaven escampats per ’Equador i per totes les latituds, en tota I’extensio dels
dos hemisferis. He estat en alguns d’aquests llocs, i... bé, no és pas d’aixo del que
parlem. Pero encara n’hi havia un —el més gran, el més buit per dir-ho aixi— que
desitjava ardentment.

»Es cert que en aquell moment ja no era un espai en blanc. Des que jo era un
nen s’havia anat omplint amb rius i [lacs i noms. Havia deixat de ser un buit de
deliciés misteri, un retall blanc que feia somniar grandeses a un noiet. S’havia
convertit en un indret de tenebres. Pero hi havia un riu en concret, un riu gran i
important que es veia en el mapa, que semblava una immensa serp descargolada
amb el cap al mar i el cos en repos, corbant-se al llarg d’un vast continent, i la cua
perduda en les profunditats de la terra. | mentre mirava el mapa en un aparador,
m’hipnotitzava com la cua d’una serp hipnotitza un ocell, un ocellet ingenu.

Joseph Conrad, El cor de les tenebres (trad. Montserrat Vancells)
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Aleshores no era aixi. Era aquella olor de tovalloletes planxades i la fortor d’esséncia
que embaumava la barberia. Ja de ben petit m’agradava asseure’m a la trona Thonet
que feia servir mon pare per tallar els cabells als infants, i des d’aquella mena de
pulpit mirava les cadires Jaso niquelades amb els seients amb reposapeus, els
respatllers de reixeta i els bracos de porcellana esmaltada color crema, o els miralls
biselats, els tocadors, les pintes i la corretja per afilar els raors. Feia ben poc que
havien canviat les cadires de caoba de Cuba, que venien d’una altra barberia, la d’en
Ruixat, que I’havia tancada després de I’atac de feridura. Deien que havia afaitat
I’Arxiduc i en Sorolla, el pintor. Varen anar a parar al taller de ma mare al fons del
corral, on brodava.

[-]

El taller era com un cel bord, perqué alla s’hi apinyava la poca vida privada que hi
havia en aquella casa. Només alla, ben endins, sentiem que érem a ca nostra. | a la
cuina, que era el feu de la padrina, i era I’tnic lloc que no feia olor de colonia Ron
Quina. Perque ca nostra no era del tot una casa particular, hi havia aquella confusié
dels llocs que no acaben de ser privats, perque el negoci n’assaltava cada raco. Era
com si haguessis de calar el cap davant aquella intrusid, com si la preséncia dels
estranys s’hi hagués anat botint, s’hi engolas, impertinent, indiscreta fins que s’hi
cosia, com un brodat acaba essent un detall d’un llencol, i allo ja era part del teixit de
la nostra vida. No hi senties la serenitat amansida que provoca la llar familiar, aquella
atmosfera domestica que permet abandonar-se i sentir-se en un espai reservat, un
lloc de I’'anima, entranyable. Hi entres i fins i tot abans d’obrir la porta ja estas a
cobro.

Com en un espai de treva interminable perqué no ets a la vista de ningd, no hi
ha res que t’intimidi, no hi ha res que t’exigeixi esser ningl, com si et protegis una
bombolla confidencial que t’abriga en una mena de nuesa. Perqué una casa ha de ser
aquesta clariana intestina. | allo era un guirigall, els clients travessaven el menjador
per anar a I’excusat del corral i era com si la barberia ocupas tota la planta baixa de
I’edifici, hi senyorejava la barreja d’intimitat mascla i I'olor de tabac de pota que
actuava com el baf quan aixeques la tapadora d’una olla. | tanmateix alla, s’hi
destil-lava la repressio d’una sensibleria que hauria estat massa ambigua, pero que
deixava anar una sensibilitat delicada, una complaenca narcisa d’homes, com si
d’aquella aura viril, exhibicionista, s’hi desfibras una afectacié que la concurréncia
solia encolomar a les femelles. | era en aquell contuberni d’intimitat masculina, alla,
entre i entre, on havies d’aprendre a ser un home. En aquell aiguabarreig d’olor
d’arrencat i familia, que tenia no sé qué de bravata i vida casolana, en aquella vitrina
que era la barberia, vaig aprendre que la vida privada sempre és clandestina.

Sebastia Perelld, La mar rodona

22

NO RECORDO

No recordo el numero del bus del Nil

que va dur-me fins a la teva riba.

No recordo el nom del carrer

de casa teva, ni tampoc estic segur del teu.
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No recordo quants pisos
vaig pujar fins al terrat

ni si vaig trucar a la porta
o era oberta. No recordo
quin mes era d’estiu,

ni quants dies vaig quedar-me,
I’horitzo del riu ample i tu
als meus ulls.

Potser

va ser només un dia.

Pero el recordo cada dia.

Manuel Forcano

Vv
ESPAIS ESPANTOSOS, ESPAIS INQUIETANTS

23

No s’ho podia creure. Estava sol, totalment sol en un sector de la muntanya

excavat com una catacumba de tres dimensions. | encara sort dels ciris que
I’il-luminaven, irregularment distribuits per les parets. La galeria on es trobava era
plena d’obertures laterals, cambres adossades, negres com pous horitzontals. Es va
quedar sol, bufetejat per glopades d’aire fred. Sol, o gairebé: de tant en tant algun
monstre es creuava amb ell, ignorant-lo, desplagcant-se per les parets o el sostre a una
velocitat inversemblant, com un escarabat.

Albert Sanchez Pinol, Fungus

24

Durant tot un dia fuliginos, inexpressiu i mut de la tardor de I’any, que els navols
pesaven feixucs i baixos en el cel, jo havia travessat, sol i a cavall, una extensié de
pais singularment llobrega; i a la fi, quan ja s’apropaven les ombres del vespre, vaig
trobar-me a la vista de la malenconica Casa Usher. Jo no sé com fou, pero al primer
cop d’ull que vaig donar a ’edifici, un sentiment d’insofrible tristesa penetra el meu
esperit. Dic insofrible, perque aquesta tristesa no era temperada per gens d’aquell
sentiment, gairebé voluptuos perqué és poétic, amb qué I’anima rep generalment les
imatges naturals més severes de la desolacio o del terror. Jo mirava I’escena de
davant meu —només que fos la casa i la simple perspectiva de I’heretat—: les parets
ertes, les finestres desertes semblants a ulls, alguns joncs ufanosos, alguns troncs
d’arbres blancs i decandits —amb una total depressi6 de I’anima que no puc
comparar amb cap sensacio6 de la terra més justament que amb el postsomni de
I’embriac d’opi, ’amarg retorn a la vida quotidiana, I’horrible caiguda del vel. [...] Que
era —jo em vaig deturar a pensar-hi—, qué era allo que talment m’enervava en la
contemplacié de la Casa Usher? Era un misteri completament insoluble...

[...]

D’aquesta cambra i d’aquest casal, jo vaig fugir esfereit. La tempesta era, a fora,
encara en tota la seva ira, quan vaig travessar la vella calcada. De sobte una llum

13



estranya es projecta al llarg del cami i em vaig girar a veure d’on podia haver eixit
una lluor tan singular; perqué jo no tenia darrere meu sin6 la vasta casa i les seves
ombres. La resplendor era la de la lluna plena, que es ponia, vermella de sang, i ara
lluia vivament a través d’aquella esquerda abans a penes visible, la qual, com he dit,
s’estenia en zig-zag des d’arran del teulat de I'edifici fins a la base. Mentre jo mirava,
aquesta esquerda s’eixampla rapidament —sobrevingué un furiés bufec del terboli—,
el disc sencer del satél-lit esclata tot de cop a la meva vista —el cervell em giravolta
quan vaig veure els poderosos murs partint-se en dos—, hi hagué un llarg estrepit
tumultuds com la veu de mil cataractes, i I'estany profund i fosc als meus peus es va
cloure tristament i silenciosament sobre els fragments de la Casa Usher.

Edgar A. Poe, “La caiguda de la casa Usher” (trad. Carles Riba)

25

Els murs no feien pas més de vint-i-cinc iardes de circuit. Per uns quants minuts
aquest fet crea dins meu un mon de va enuig —va realment—, perqué enmig de les
circumstancies terribles que em voltaven, que hi podia haver de menys important que
les meres dimensions del meu calabds? [...] M’havia enganyat també respecte a la
forma del recinte. En palpar el meu cami havia trobat molts angles i en deduia la idea
d’una gran irregularitat; tan poderos és I’efecte d’una total obscuritat sobre qualsevol
que es desperti d’una letargia o d’un somni! Aquests angles eren simplement produits
per algunes lleus depressions o ninxols a espais desiguals. La forma general de la
preso era un quadrat. El que jo havia pres per obra de ma6 semblava ara ferro o algun
altre metall, en plaques enormes, les sutures o junts de les quals ocasionaven les
depressions. L’entera superficie d’aquest recinte metal-lic estava rudement
empastifada amb tots els horribles i repulsius emblemes a que la macabra supersticio
dels monjos ha donat naixenca. Figures de dimonis amb aire d’amenaca, amb formes
d’esquelets i altres imatges d’un horror més real, ocupaven i desfiguraven tots els
panys de paret. Vaig observar que els contorns d’aquestes monstruositats eren
suficientment distints, pero que els colors semblaven alterats i borrosos com pels
efectes d’una atmosfera humida. Vaig remarcar aleshores el paviment que era de
pedra. El centre badava el pou circular, de la gola del qual jo m’havia escapat; pero
nomeés n’hi havia un dins el calabos.

[-]

Un lleu soroll atragué la meva atenci6 i, mirant el paviment, vaig veure algunes

rates enormes que el travessaven. Havien eixit del pou, que jo veia a la meva dreta.

Al mateix instant que jo les mirava, pujaren a colles, a tota pressa, amb ulls
famolencs, enllepolides per I'olor de la carn. Em calgué des d’aleshores molta cura i
esfor¢ per a esquivar-les.

Edgar A. Poe, “El pou i la pendola” (trad. Carles Riba)

26

A poques passes hi havia la font de les Noies. De petita la mare m’hi portava quan
anava a collir fulles de falguera tendre, perque li agradava dur-ne a la boca. Llavors jo
n’arrencava les espores i amb aigua feia una pasta groga que després enterrava. La
font era molt petita, amb una pedreta ja n’hi havia prou per obturar-la si I’encaixaves
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bé al forat d’entre les roques per on sortia I'aigua. A vegades feia pudor de femta
perque els animals hi baixaven a beure; sempre hi havia bassals i molta humitat, i ells
la senten d’una hora lluny quan els ataca la impaciencia de la gola seca. | quan hi vaig
arribar no em vaig fixar en les passes d’home que després vaig reconéixer clarament
quan marxava. Tot feia I'olor de sempre. Aquella olor d’'ombra molla en aquell espai
arrodonit i acompanyat d’arbres llargs i prims d’escorca clara tacada de fosca i fulles
massa verdes. Era aquella olor de mort estancada que fan els llocs amb massa aigua i
massa vida. Hi havia diferents tonalitats de llum que es movien, perqué hi arribava
una miqueta de vent entre les fulles per on passaven els rajos. Jo ja salivava perque
notava la set més que abans i hauria begut de qualsevol banda si no hagués estat
perqueé la vaig veure. Estava quasi despullada enmig de I'aigua podrida com ella, i els
cabells que li quedaven dins el bassal es movien, perqué en acostar-m’hi una granota
havia saltat a I’aigua i havia remogut tota la resta del cos no. Una ma lletosa li havia
quedat enfonsada i amb els dits entortolligats a les arrels feréstegues, i a vegades la
podia veure i a vegades no, perque hi havia pols de terra dins I’aigua. Aquell glop de
mort era la mare.

Nuria Bendicho, Terres mortes

Vi
ESPAIS DE MALALTIA, DE DESTRUCCIO | DE MORT

27

LA SALA D’ESPERA

Planta baixa,

segon corredor a la dreta,

retire un tiquet que confirma la meua cita,
la sala d’espera és plena de decoracié nadalenca
i publicitat de perruques per a dones,
ambdues m’esgarrifen.

Radiologia oncologica,

fora d’aci el mon no s’atura,

jo, el pacient,

si, és hora d’afirmar-me com a tal,

no m’ature completament,

la meua vida, ritme i projectes

s’han ralentitzat, quasi congelat,

mentre els meu cos es sotmet

a proves, esperes, diagnostics

i tractaments esgotadors

amb I’esperanca de no defallir,

no caure i seguir caminant.

Tony Garcia del Rio, Resistir a les palpentes
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Ens queden moltissimes coses per aprendre, pero moltes ja les hem aprés. Ja

tenim una certa idea de la topografia del Lager; aquest Lager nostre és un quadrat
d’uns sis-cents metres de costat, envoltat per dos reixats de filat espinds, pel més
interior dels quals passa corrent d’alta tensio. El constitueixen seixanta barracons de
fusta, que es diuen Blocks, dels quals n’hi ha una dotzena en construccio; a aquests
cal afegir el cos de les cuines, que és d’obra; una granja experimental, dirigida per un
destacament de Haftlinge privilegiats; els barracons de les dutxes i de les latrines, en
nombre d’un per cada grup de sis o vuit Blocks. A més, alguns Blocks estan destinats
a finalitats especials. En primer lloc, un grup de vuit, a I'extrem est del camp,
constitueix la infermeria i el dispensari; després hi ha el Block 24, que és el
Kratzeblock, reservat als ronyosos; el Block 7, en que cap Haftling comu no ha entrat
mai, reservat a la Prominenz, és a dir, a I’aristocracia, als internats que ocupen els
carrecs més alts; el Block 47, reservat als Reichsdeutsche (els aris alemanys, politics o
criminals); el Block 49, només per a Kapos; el Block 12, una meitat del qual, per a Us
dels Reichsdeutsche i Kapos, fa de Kantine, és a dir, d’expenedor de tabac,
insecticida en pols i, ocasionalment, altres articles; el Block 37, que conté el despatx
central i I'oficina de treball, i finalment el Block 29, que sempre té les finestres
tancades perqué és el Frauenblock, el prostibul del camp, servit per noies Haftlinge
poloneses i reservat als Reichsdeutsche.

Els Blocks corrents que fan d’habitatge estan dividits en dos locals; en un
(Tagesraum) viu el cap del barracé amb els seus amics: hi ha una taula llarga, cadires,
bancs; pertot arreu, una gran quantitat d’objectes estranys de colors vius, fotografies,
retalls de revistes, dibuixos, flors artificials, galindaines; a les parets, grans reétols,
dites i petits poemes que exalcen 'ordre, la disciplina, la higiene; en un racé, una
vitrina amb els estris del Blockfrisor (barber autoritzat), els cullerots per repartir la
sopa i dos fuets de goma, un de massis i un de buit per dintre, per mantenir la
disciplina. L’altre local és el dormitori; hi ha exactament cent quaranta-vuit lliteres en
tres pisos, comprimides com cel-les de rusc, de manera que s’utilitza sense espais
sobrers tota la cubicacié de I’estanca, fins al sostre, i separades per tres passadissos;
aqui viuen els Haftlinge corrents, en nombre de dos-cents o dos-cents cinquanta per
barraco, dos, per tant, en bona part de les lliteres, les quals son fetes de taulers de
fusta mobils, proveits d’un sac de palla prim i de dues mantes cadascuna. Els
passadissos son tan estrets que amb prou feines hi poden passar dues persones; la
superficie total del terra és tan petita que els ocupants d’un mateix Block no hi poden
estar tots al mateix temps, si la meitat almenys no estan estirats a les lliteres. D’aqui
la prohibicio d’entrar en un Block al qual no es pertany.

Primo Levi, Si aixo és un home (trad. Francesc Miravitlles)

Vil
ESPAIS IMAGINATS, ESPAIS FANTASTICS, ESPAIS DISTOPICS

29

Es, supos, per aquesta actitud meva que quan digueren que calia desallotjar tota la
gent de la Serra de Tramuntana vaig sentir una excitaciéo com feia temps que no
sentia. Es clar que aleshores ningu podia imaginar-se que el que estava a punt de
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succeir seria tan colossal i que tot el que coneixiem quedaria trinxat. Va passar-nos el
que passa als habitants d’un pais on esclata una guerra civil, que pensen que durara
menys i sera menys cruenta del que a la fi és i del que acaba durant.

[--]

Ja clarejava. El que abans només ho intuiem ara ja comencavem a veure-ho, i el

que veiem era impossible, una muntanya que s’eleva, al-lucinacio i enormitat, i una
altra, i una altra, denses i llobregues siluetes descomunals que la vista podia
interpretar pero s’hi negava, una successio de majestuosos embalums de rocam que
es desferraven de la terra, s’elevaven, travessaven les filagarses de niguls i suraven a
la deriva pel cel que a poc a poc s’anava omplint de claror, immenses moles que
s’acostaven flotant a poc a poc al sol que ja despuntava. Era una gigantomaquia
mineral, un malson fet amb els materials d’una realitat esbocinada.

[-]

No era jo, qui estava boig. Les muntanyes s’enfilaven cap al cel com si una

galaxia remota les reclamas, una escampadissa de punts dispersos en la vastitud del
cel, uns punts que ja havien traspassat la capa d’0z6 i que ara es perdrien enlla de
I’Orbita terrestre.

Es com si el firmament volgués passar comptes amb I’illa, va dir en Miquel, i va
afegir: amb qui passarem comptes els que quedam aqui?

Fet i fet, va ser com si les muntanyes de la Serra de Tramuntana s’haguessin
esfondrat cap amunt. | alla on abans hi era tot, ara ja no hi havia res

[-]

Acluca els ulls, Maties, i pensa en la Serra de Tramuntana tal com era abans de
desaparéixer.

En Maties se’l queda mirant, els ulls badats.

Acluca’ls, fes-me el favor, insisteix. Pensa-hi, concentra’t. La veus?

No sap per qué, li fa cas.

Veus tot el que hi havia? El Puig Major, Es Galatzd, la Serra d’Alfabia, el Puig de
Massanella, Es Teix, Séller i els tarongerars, Valldemossa i la cartoixa de Chopin,
Deia i la casa de Robert Graves, els oliverars, els milers de quilometres de marges de
pedra seca (que si els posassim un darrere I’altre serien més llargs que la gran
murada xinesa), el santuari de Lluc (que per als mallorquins és tan important), les
cases de tanta gent... Ho veus? Ho has fet reviure tot dins el teu cap? Bé, ido ara
pensa en la immensa esplanada que hi ha ara mateix on abans hi havia tot aixo. Pols i
pedres, no-res. Que sents? Que et passa pel cap? Rabia? Tristesa? Impoténcia?
Desconsol?

Pere Antoni Pons, Contra el mon

30

El dia u de novembre del 1907 la policia de Nova Orleans va rebre una demanda
d’ajuda. Els habitants dels aiguamolls —gent endarrerida pero de bon taranna, la
majoria d’ells descendents dels homes de Laffite[4]— havien sucumbit a un panic
cerval. Balbucejaven incoheréncies d’un horror que s’havia abatut sobre la regio
durant la nit. Probablement estava relacionat amb el vudu, pero d’una naturalesa
molt més terrible del que havien vist fins aleshores. Algunes dones i criatures havien
desaparegut coincidint amb els tam-tams malevols que bategaven al cor dels boscos
negres i embruixats, on ningu s’aventurava. Se sentien crits maniacs i xiscles
esgarrifosos, cantics que glacaven I’anima, i s’intuien unes flames diaboliques al
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voltant de les quals s’hi celebraven les danses més aberrants. Segons el missatge que
havia rebut la policia, els habitants de la regio no podien resistir-ho ni un dia més.

Es van enviar dues tartanes i un cotxe plens de policies, vint agents en total.
L’indigena liret que els hi havia transmes el missatge feia de guia. Quan el cami va
deixar de ser transitable van deixar els vehicles i van seguir-lo a peu, xipollejant per
aquells boscos on no hi tocava mai la llum del sol. Les arrels recargolades i malignes
i els nusos coberts de molsa espanyola els feien endarrerir. Aqui i alla s’endevinaven
parets mig ensorrades i altres fragments d’edificis que, juntament amb els arbres
leprosos i els illots de podridura, creaven una impressio de defallenca absoluta i de
corrupcio sense limits.

Finalment van arribar a I’assentament d’aquell grup de paries, una col-leccio
miserable de barraques que semblaven a punt d’ensorrar-se. Els seus habitants van
sortir-ne xisclant com beneits, i van rodejar els agents. El soroll dels tam-tams podia
sentir-se a la llunyania i quan el vent canviava de direcci6 s’intuien uns crits que
glacaven la sang. Si s’hi fixaven bé, podien endevinar unes [lums vermelloses que es
filtraven a través de les avingudes de vegetacio malsana. Tot i que no volien quedar-
se sols altra vegada, els barraquistes no gosaven fer ni una sola passa envers aquell
espectacle dantesc i contra natura, de manera que I'inspector Legrasse i els seus
dinou policies van endinsar-se sols i sense guia en aquells passatges de malson que
mai cap d’ells hagués trepitjat per iniciativa propia.

Era una regio de molt mal nom, encara inexplorada per ’home blanc. Algunes
llegendes locals parlaven d’un llac secret que hi havia al bell mig, habitat per una
criatura colossal i sense forma, plena de tumors i d’ulls fosforescents. Segons els
colons, aquells boscos corromputs també estaven infestats de dimonis amb ales de
ratpenats que a mitjanit sortien de les seves cavernes i retien culte a aquella
monstruositat nauseabunda. Es deia que totes aquestes criatures rondaven pels
pantans molt abans de I'arribada de La Salle[5], dels indis i fins i tot dels ocells i els
altres animals silvestres. Aquell ésser era un malson i una simple llambregada a la
seva forma implicava la mort del dissortat testimoni. La seva preséncia en la
imaginacio dels colons era suficient perquée tothom es mantingués allunyat. L’orgia
vudu es desenvolupava fora dels limits de la zona detestable pero, encara aixi,
’emplacament era nefast i aix0 atemoria més als habitants dels pantans que no pas
els xerrics i les llums dansaires.

H. P. Lovecraft, La biblioteca d’Arkham (trad. Jordi Dausa)

Vil
ESPAIS DE CONFINAMENT, ESPAIS DE CASTIG

31

Alcala, 16 d’abril
Estimat germa:

He rebut el vostre paquet i la sobrassada que en Ramon Rupert te dona
perqué me I’enviassis. M’ha emocionat el fet, perqué, encara que hagim viscut portal
per portal mitja vida, duia camisa diferent.

També he llegit, a la teva darrera carta, que vols iniciar gestions perque em
traslladin a la preso de Ciutat. Deixa-ho anar; i no creguis que menysprei la teva
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ajuda; pensa que m’he arrelat aqui. Tenc por de Mallorca, germa. Fins i tot de tornar-
hi amb les mans blanques, complida la condemna.

Es curiés el que em passa fa uns quants dies. [...] Me n’adon que les veus
amigues han emmudit per sempre o han canviat; que de la seva Mallorca, que jo
idealitzava esporuguit i presoner per aquestes terres castellanes, sols em queda un
contorn geografic. Tenc por de tornar.

[-..]

| qué queda de Mallorca, germa? L’ossada, tan sols I’ossada. No hi ha, per no
haver-hi, ni tan sols cap carrer que mantengui el seu nom. Se cerca esborrar una
historia trista i comencar-ne una altra de nova; agranar i confondre el record dels qui
no tenim el pit carregat de plom. Perque, on vaig néixer, germa? ;ho saps, tu? En la
primera carta que m’enviares, em parlaves com si tengués la memoria cega. “Joan,
per escriure’ns has de posar carrer del General”. De principi vaig imaginar que us
havieu canviat de casa, pero a la carta seglient m’ho explicares: “el carrer de la
Vermada no existeix”. No existeix el Centre d’Esquerres Republicanes, i el cafe de Can
Jordi Prim se diu “Café Nuevo”. Comencar a caminar com un nado és tal volta el meu
desti.

A dir ver, no seré més que un nado si aconseguesc sortir d’aquesta ratera,
d’aquest ventre de rata que és la penitenciaria. Mira, ho sén, com un gran ventre de
rata, aquestes parets humides.

Lloreng Capella, El pallasso espanyat

32

A mesura que la preso va néixer i va evolucionar com a forma principal de castig, les
dones van continuar subjectes rutinariament a formes de castig que no han estat
reconegudes com a tals. Per exemple, han estat encarcerades en institucions
psiquiatriques en proporcions molt més elevades que en presons. Els estudis que
indiquen que les dones han tingut moltes més possibilitats que els homes d’acabar
en institucions mentals suggereixen que, aixi com les presons i altres centres
penitenciaris han estat les institucions predominants per al control dels homes, les
institucions mentals han tingut una finalitat semblant per a les dones. Es a

dir, que els homes amb un comportament desviat s’han definit com a criminals,
mentre que les dones amb una conducta desviada s’han definit com a boges. Els
regims que reflecteixen aquesta percepcio continuen conformant les presons de
dones. Els farmacs psiquiatrics es continuen distribuint molt més extensivament a les
recluses que no als reclusos.

[-]

Abans de I’aparicio dels centres penitenciaris i, per tant, de la nocio punitiva de
«complir condemna», I’Us del confinament per controlar els captaires, els lladres i els
dements no distingia necessariament entre aquestes categories de conductes
divergents. En aquesta fase de la historia del castig —prévia a les revolucions
americana i francesa—, el procés de classificacio pel qual la criminalitat es diferencia
de la pobresa i la malaltia mental encara no s’havia desenvolupat. A mesura que el
discurs sobre criminalitat i les institucions corresponents per controlar-la van distingir
el «criminal» de I’«insa», la distincid per sexes es va refermar i va continuar
estructurant la politica penal. Marcada com a femenina, aquesta categoria de la
insanitat estava molt sexualitzada. Quan tenim en compte I'impacte de la classe i la
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raca aqui, podem dir que per a les dones blanques i benestants, aquesta equalitzacio
serveix com a prova de trastorns emocionals i mentals, pero per a les dones negres i
pobres és un encarrilament cap a la criminalitat.

Angela Davis, Podem abolir les presons? (trad. Aurora Ballester)

33

La nostra habitaciéo no m’agrada gens. Jo en volia una de la primera planta que
donava a la placeta del jardi, amb roses emmarcant la finestra i uns antiquats
penjants d’indiana tan bonics! Pero el John no en volia sentir parlar. Deia que només
tenia una finestra i no hi havia prou espai per a dos llits, ni cap altra habitacio a tocar
per si ell I’havia de menester. [...] Va dir que veniem només per mi, que em calia repos
absolut i tot I'aire possible. «Tot I’exercici que puguis fer depén del teu esfor,
estimada», em va dir, «i I’aliment, en part, de la gana; pero d’aire en pots engolir tant
com vulguis.» Per aix0 ens vam instal-lar a I’habitacio dels nens, al capdamunt de la
casa.

Es una habitacié gran i ventilada, gairebé ocupa tota la planta i té finestres que baden
a tot arreu i sol i aire a dolls. Primer havia estat I’habitacié dels nens i després la sala
de jocs i un gimnas, em fa I’efecte, perque les finestres tenen barrots pels nensi a les
parets hi ha anelles i coses. La pintura i el paper sembla que hi hagués passat una
escola d’infants. El paper esta esquingat —en grans pedacos al voltant de la capcalera
del meu llit, fins on el bra¢ m’arriba, si fa no fa, i en una zona gran a I’altra banda de
I’habitacio, avall. Mai de la vida no havia vist un paper tan terrible: un d’aquells
dibuixos desmanegats i extravagants culpables de tots els crims artistics.

Es prou lGgubre i embolicat per confondre la vista en seguir-lo, prou marcat per irritar
i cridar I’atencio constantment i, quan en recorres les corbes defectuoses i vacil-lants
al llarg de certa distancia, de sobte, se suiciden: s’esberlen en angles terribles, es
trenquen en garbuixos impensables.

El color és repugnant, gairebé vomitiu; un groc ardoros i brut, estranyament esboirat
per la llum del sol.

En alguns llocs és d’un taronja fosc pero esmorteit, en altres d’una tonalitat sulfurosa
malaltissa.

No m’estranya que els nens I'odiessin! Jo també I’odiaria, si hagués de viure gaire
temps en aquesta habitacio.

El John s’acosta, i he d’amagar aix0: detesta que escrigui encara que sigui una
paraula.

Charlotte Perkins Gilman, The Yellow Wallpaper (trad. Argent6 Raset)
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IX
NO-LLOCS, I NO-LLOCS QUE ES TORNEN LLOCS

34

Vaig sortir de I'aeronau i, per un passadis llarg i estret, vaig entrar a I'edifici del camp
d'aviacio. Esmaperdut, vaig comencar a caminar pels immensos corredors de Son
Sant Joan. Ja era a I’illa: almenys hi havia posat els peus, encara que no hagués sortit
de I'aerodrom. Només em calia organitzar-me una mica per després cercar un racé
solitari, una cala verge, un paisatge desconegut... |, en esser-hi, cercar-li I'anima i,
plafl, com si cacas una mosca, plasmar-la en una tela. Abans, pero, havia de resoldre
altres problemes d'ordre practic: primer, havia d'arribar a la ciutat; havia de trobar
una pensid pintoresca, si podia esser; m'havia d'informar dels horaris de les
diligéncies... i, sobretot, abans de fer cap altra gestio, havia de trobar la sortida de
I'aeroport. Ja feia mitja hora que viatjava en una especie de llargues catifes
mecaniques que et duien d'un costat a I'altre, pujava i baixava escales, creuava
corredors inacabables, passava portes de control... i encara no veia la sortida d'aquell
edifici immens.

Pere Rossello Bover, L’infern de l'illa

35

ENCONTRE A SON SANT JOAN

L aeroport de Son Sant Joan aquest diumenge, 17 de juny de 2007, és un ventre calid
en qué milers de persones de tota casta d adeenes, histories i nacionalitats, viuen
dins un brogit que et recorda amb delicia la remor dels 6rgans de ta mare en aquella
epoca, quan nedaves dins el liquid amniotic. Has somniat moltes vegades que
tornaves dins la panxa de ta mare, Blanca Romero Aguild, i ara somnies desperta aixo
quan arrossegues el teu carretet ple d’estris de neteja per aquells infinits passadissos,
avui plens d"una gentada monstruosa. Com si aquell formiguer quotidia s "hagués
multiplicat per infinitat de persones que avancen sense ordre ni concert, nervioses,
cap a les portes dels fingers que els aficaran dins els ocells de ferro i els faran volar. Ta
mare et contava de petita, quan a la platja de Can Pastilla apareixia un avio, que et
duien a qualsevol part del M6n i tu no ho podies entendre. Pero t‘agradava pensar en
uns ocells de ferro que volaven amb la lleugeresa de les gavines. Qui t"havia de dir
que acabaries fent de netejadora d’un aeroport! Et poses a riure. Et ve al cap una altra
de les frases de ta mare: Només xerren o riuen totsols els bojos com ton pare. Se’t
gela la rialla. Amolles: quin punyetero dia! | ara, venga, a comencar un altre torn.
Entres per una porta que posa Privat i després de fer un laberint de corredors et
trobes de morros amb Margalida Femenies. T has torbat molt! Ja em feies passar
pena. Pensa que avui el Barca s ho juga tot. Li he dit a en Tono que arribaria a les set
i mitja i prepararia uns aperitius. Queé et passa, Blanca? Et veig una mica molla. Tu li
has contestat que tenies la regla i que per aixo no estaves per res. Ella t"ha dit que si
no et trobaves bé no ho fessis. | tu li has replicat que partis de quatres perqué encara
arribaria tard i el seu estimat Tono li armaria un merder. Margalida t "ha pegat una
besada i ha desaparegut. Tu has aparcat el carretet i t"has aficat dins el bany. Aquell
mirall geganti amb tants de neons et feia com a por. T has vist les ulleres liloses i
fondes davall aquells ulls tan blaus. Ramon Fluxa, aquell home que et dona tres anys
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d’infern i una Teresa, quan anava ben empericat es posava tendre i et deia que tenies
ulls de mar nu. Aixo no ho has pogut oblidar encara que fa dos anys que no | has vist
pus. Ulls de mar nu. Et banyes la cara abans que apareguin les llagrimes i d"una
revolada et tanques dins un lloc comu. T asseus damunt la tapadora i amb molta
parsimonia encens un ducados. Xucles aquell primer fum amb tota I"anima com si
fos un balsam curatiu. [...] He d"anar a marcar! Has fet tots els moviments de la
velocitat com una automata i sense temer-te’n ja eres a un altre passadis immens,
amb el carretet i envoltada de voladors per totes parts. Teresa t"havia dit quan
tornaveu cap al Vivero: Mumare, m“ha agradat molt veure una batlessa d esquerres.
El teu uniforme verdpoma ha fregat una dona molt pintada que t"ha mirat com si
fossis un objecte. Havies d"anar cap a la zona de seguretat. Els excusats dels policies
era la teva primera feina. T has trobat amb Rocio. Vas cap als segurates? Ells i els
civils estan tots tocats amb el futbol. Vertaderament, quan has entrat en aquelles
dependencies que sempre t escarrufaven un poc, els has vists tan aferrats al televisor
que ni t"han saludat. Coneixies totes les tresques per aquelles sales. Just abans dels
vaters hi havia una porta mig oberta. Has amollat el carretet. T hi has acostat molt a
poc a poc. Enfora se sentien els crits dels futbolers. T"has returat quan quasi tocaves
aquella retxillera encesa. | has mirat. Al fons. Assegut enterra |”has vist. Era un home
jove molt fosc. Tenia el cap entre les cames. Pero t"ha sentit. | ha aixecat la fesomia.
Els teus ulls blaus i els seus ulls negres s"han tocat una bona estona. Després t"ha fet
un gest de set amb les mans emmanillades. Tu has anat a cercar una botella d"aigua
del carretet. L"has oberta amb forca i li has acostat als llavis. Bevia com un animalet
ferit, com un animal perdut en el desert. Mentre et donava les gracies amb una
llengua desconeguda has sabut que allo era el comencament d“alguna cosa nova,
dificil i bella.

Biel Mesquida, Acrollam

36

SUBTERRANIA ‘
[Cango feta amb els noms de les estacions de metro de I’Area Metropolitana de
Barcelona]

Fondo, Fabra i Puig, Padua, Sant Marti
Selva de Mar, Horta, Gornal, Joanic

Moli Nou — Ciutat Cooperativa

Florida, Ciutadella — Vila Olimpica

les Corts, Marina, la Sagrada Familia
Can Serra, el Bon Pastor, Vilapicina
Drassanes, Badalona — Pompeu Fabra
Magoria — la Campana, Gorg, Vallcarca
el Coll — la Teixonera, Santa Eulalia
Maria Cristina, Pubilla Cases

Avinguda Carrilet, Rocafort
Avinguda Tibidabo, Sant Roc

Paral-lel, Penitents, Passeig de Gracia
Poble-sec, Sant Josep, Entenca, Navas
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Placa Molina, Onze de Setembre
Palau Reial, Can Vidalet, Canyelles,

Poblenou, Artigues — Sant Adria
Barceloneta, lldefons Cerda

Rambla Just Oliveras, Camp de I’Arpa
Guinardo — Hospital de Sant Pau, Gavarra
Zona Universitaria, Catalunya,

Arc de Triomf, Maragall, Via Julia

Torre Baré — Vallbona, Bac de Roda
Roquetes, Singuerlin, la Bonanova
Can Boixeres, la Sagrera, Verneda
Sant Gervasi, Les Tres Torres, Almeda
Fontana, Besos Mar, Sant lldefons
Lesseps, Europa Fira, Vall del Bronx

Torrassa, Glories, Cornella — Riera

la Pau, Placa de Sants, Trinitat Vella
Virrei Amat, Besos, Casa de ’Aigua
Alfons Desé, Jaume Primer, Valldaura

Cornella Centre, Sant Pau — Dos de Maig
Hospital Clinic, Universitat

Can Peixauet, Espanya, Tetuan

Mercat Nou, Muntaner, Sant Boi, Encants

Subterrania, subterrania

Provenca, Sant Antoni, Tarragona
Sants Estacio, Badal, Urquinaona
Girona, Llucmajor, Liceu, Llacuna
Llefia, la Trinitat Nova, Pep Ventura

Santa Coloma, Can Cuias, Mundet
Reina Elisenda, Can Zam, el Putxet
Urgell, Congrés, Hostafrancs, el Carmel
Baro de Viver, Gracia, Sant Andreu

Subterrania (subterrania), subterrania (subterrania)

Placa del Centre, Collblanc, Verdaguer (subterrania)
Montbau, Torras i Bages, Bogatell (subterrania)
el Clot, el Maresme — Forum, Diagonal (subterrania)
Bellvitge, la Salut, La Monumental (subterrania)

Els Nens Eutrofics
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X
ESPAIS TRANSFORMATS

37

Us havieu muntat unes excursions per Palma per visitar tots els mons de Ciutat que
es descrivien a les novel-les de Capdrera i poder-ne apreciar els diferents ambients i
els canvis que s’hi havien produit. Comencareu pel barri vell, on féreu les
localitzacions referencials d’aquells casalots que sortien descrits amb pels i senyals
als llibres. Em contaveu en tornar de les vostres caceres les peces que havieu
aconseguit, i m’encantava veure-us tan felicos perque el pati de can Vivot coincidia en
gran part amb el de can Descds i els salons de Mercé i Maria Massot podien ser els de
ca na Teresa i en Julia Delshorts. El dia que anareu a recorrer el barri estranger del
Terreno, on la colonia cosmopolita feia les seves disbauxes en xalets art déco i
modernistes, tornareu tan destrossats com aquelles cases que havien desaparegut
per convertir-se en pisos i apartaments vulgars. La vil-la en qué se suposava que
passaren un hivern Gertrude Stein i Alice B. Toklas i que apareixia als darrers esbossos
de Capdrera, era I’Ginica que subsistia, pero deshabitada tanmateix. El dia que
decidireu anar als bordells de la porta de Sant Antoni em vaig oferir per acompanyar-
vos-hi. De jovenet els havia visitat a bastament i us hi podia fer de guia. Els llocs
classics havien desaparegut. Pero recordava un tercer pis del carrer del Socors.
L’escala era molt fosca i pudent. Jo anava davant, tu enmig i n’Elisa darrere. Tu,
Sebastia, suggerires que ens donassim les mans per no caure. | quan em vares
estrenyer els dits, vaig sentir que perdia tota la forca, que la terra em desapareixia de
davall els peus, que em fonia i que aquell tacte em feia caure en allo que ja sabia
sense saber-ho: m’havia enamorat de tu amb tota I’anima. La forca de les
temptacions desateses.

Biel Mesquida, Trémolo

38

En arribar a la carrera, ben regada i plena de cossiols, don Fulgenci i senyora s’han
quedat aturats un moment, mirant fixament el portal que déna a la clastra. Alla on hi
havia I’escut de la seva familia, menjat pel vent, la pluja i sobretot pel temps, ara hi ha
dues rajoletes de Valéncia amb els escuts pintats amb coloraines dels llinatges d’en
Miquel i na Coloma.

La senyora li ha dit:

—Aquesta gent és francament ridicula.

Pero don Fulgenci no li ha pogut contestar. Ho hauria fet dotant d’una major elegancia
la mateixa expressio de la seva dona, si no fos que en Miquel ja s’hi havia acostat per
rebre’ls i donar-los la ma.

—aBen arribats siguin —i ha besat la ma de la senyora.

—AQuin pintor els ha fet aquests escuts, Miquel? —Ii ha demanat ella.
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—No ho sé. Jo trobava que aquest portal podia quedar tal com estava. Pero va ser na
Magdalena qui va tenir aquesta idea. Me pareix que ara en venen, d’escuts aixi, en
qualque botiga. O si no, els va fer fer, no ho sé. Pero li ho podem demanar.

—No, és igual —ha dit don Fulgenci.

Ara s’imagina perfectament I’escena: arriben dos picapedrers dels qui han estat fent
altres reformes per la casa, posen una escala devora el portal, s’enfilen i a cops
arrabassen l'escut de la seva familia, que havia presidit el treball dels pagesos durant
més de tres-cents anys. | tot plegat, han estat cinc minuts de cops de xip6 i cinc minuts
més per col-locar aquestes dues rajoletes de mal gust. Mira altra vegada les rajoletes i
tanca els ulls. Pero ara ja li és impossible imaginar-se altra vegada aquest arc tal com
era abans. La senyora ha mirat també, altre cop, les rajoletes. Ha pensat que I’estetica
és quelcom que només pertany a segons qui. “Ara només faltaria que hi posassin els
seus noms amb retols lluminosos.”

—Aix0 vos podria costar un disgust —diu la senyora—. Crec que aquesta casa és
monument artistic. No és aixi, Fulgenci?

—Bé, no crec que a Madrid vénguin a veure-ho.
—1 si fos aixi —s’interessa en Miquel—, que ens podrien posar cap multa?
—No ho sé. Pero aixd no té gaire importancia —assegura don Fulgenci.

—AQue el guarden, I’escut, o se va espenyar? —demana la senyora. —I jo li ho diré.
Na Magdalena, quan se’n va recordar, va venir correntsos, perque el volia per posar a
la xemeneia de la casa que ara s’ha fet per casar-se. Pero els picapedrers ja I’havien fet
malbé. Li va saber un bon greu. Va agafar una empipada grossa i als pobres picapedrers
els va dir de tot, que no tenien cultura i jo que sé... Quines rialles que ens va fer, tan
disgustada per un tros de pedra de Santanyi!

Guillem Frontera, Els carnissers

Xl
ESPAIS ESTIMATS

39

ESTIMAR ES UN LLOC

Assegut en un tren miro el paisatge

i de sobte, fugac, passa una vinya

que és el llampec d’alguna veritat.

Seria un error baixar del tren

perque llavors la vinya desapareixeria.
Estimar és un lloc, i sempre hi ha una cosa
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que m’ho desvela: un terrat llunya,

aquella estrada buida d’un director d’orquestra,
només amb una rosa, i els musics tocant sols.
La teva cambra quan s’alcava el dia.

Per descomptat, el cant d’aquells ocells

al cementiri, un mati de juny.

Estimar és un lloc.

Perdura al fons de tot: d’alli venim.

| és el lloc on va quedant la vida.

Joan Margarit

40

A MALLORCA, DURANT LA GUERRA CIVIL

Verdegen encara aquells camps

i duren aquelles arbredes

i damunt del mateix atzur

es retalles les meves muntanyes.

Alli les pedres invoquen sempre

la pluja dificil, la pluja blava

que ve de tu, cadena clara,

serra, plaer, claror meva!

Soc avar de la [lum que em resta dins els ulls
i que em fa tremolar quan et recordo!

Ara els jardins hi son com musiques

i em torben, em fatiguen com en un tedi lent.
El cor de la tardor ja s'hi marceix,

concertat amb fumeres delicades.

| les herbes es cremen a turons

de cacera, entre somnis de setembre

i boires entintades de capvespre.

Tota la meva vida es lliga a tu,
com en la nit les flames a la fosca.

Bartomeu Rossello-Porcel
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PLUJA AL BAR FORMENTOR

La pluja ve de puntetes
tot tremolant de rialles;
per I'esquena se li fon
mirall de 'esgarrifanca.
Travessa el Born tota nua
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—pessigolles a les cames—;
els guardes municipals

s'han quedat de pedra marbre.
Plenes de vidres del cel

es glacen les taronjades

i un ocell ha refilat

la can¢co més ensucrada.

Al seu pianet la pluja,

una polca capgirada

sona. Sonen xeremies?

Diu que son danses d'lrlanda.

—Qu'est-ce que ca? —Bon jour, madame.

La pluja, ben pentinada,
vol parlar-vos de Chopin.
—Que no sou de la gran Franga?
La pluja fuig de puntetes,
tota casta, tota aigua;
no hi ha més roses avui
que roses blanques.
Célia Vinas

42

PATI DE L’ ATENEU BARCELONES

Els fassers dormen
bressat pel broll extatic
d’aigua reclosa.
Monotona dolcesa

al jardinet romantic.

RUINES D’EMPURIES

Truquen les ones

a les portes d’Empdiries,
sense resposta.

On les naus fondejaren,
ara el pagés conrea.

VALLDEMOSSA

Com una joia,

les muntanyes et guarden,
ben abracada.

Passen vents, corren nuvols:
la teva pau perdura.
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BELLVER

Ja fa sis segles,

castell redd, que enyores
els reis de I’illa:

com a anell d’esposoris
per sempre t’hi deixaren.

PONT DE LES SET AIGUES (PALMA)

Res ja no queda

d’aquell pont que ens unia
amb I’altre segle.

Ens volen fer romandre
sense temps ni memoria.

SQUARE NICOLO PAGANINI (VERNET)

Del centre et brolla
—safareig en rodona—
I’aigua que t'omple:

al repos predisposes

amb uns raigs que no cessen.

SANT MARTI DEL CASTELL

Amb fortes pedres
cobreix ta esglesiola
robusta volta:

davall ta capa empara’ns,
compassiu sant equestre.

Joan Alegret
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43
QUIN ES EL LLOC...

“Quin és el lloc més bell del teu pais?”
em demana un adult burges d’esquerra.
No vaig dubtar. Vaig dir “la meva terra,
aquesta és la més bella del pais”.

Sense paraula em va arriar un somris

a mig cami entre bonanca i guerra.

Ell, ignorant que tu ets la meva terra,
volia menar-me cap al seu pis.

“Pensava que em diries els racons

on ’lhome mai no hi ha posat la passa...”

| em deixi de conversa i de raons.

Em cans de tots; i jo, qué vols que hi faga?
Tacat d’engrut és aquest temps que passa.
El lloc més bell és on hi ha els teus dons.

Carles Rebassa



